故事发生在20世纪30年代的献县教区总堂。
　　当时献县总堂有30多名工人，他们都是年轻教友，独有一名是未受洗的望教人。他叫陈坨，年十七、八岁，总堂西北一里之遥的大陈庄人。
　　总堂的工人成立了一支乐队，自1932年后每年五月都要去保定东闾朝圣，敬礼中华圣母。乐队队长是献县陵上寺的李佐章先生。
　　这一年在五月之前，陈坨向同事们要求随朝圣团去东闾朝拜圣母。工人们知道他骑自行车是“二把刀”。当时的土道被马车轧成两道沟，晒干后把土路分成三条小路，这为初学骑车的人带来了很大的困难。同事们说：“你还不能上道，怎么能去这么远的地方呢？”
　　“我加紧练哪！”陈坨的心情很迫切。
　　“这事我们做不了主，你去找李先生吧。”
　　陈坨去见李先生，说得十分恳切。李先生当时想：因为他还没有受洗，如果不答应他的要求，恐怕他会想是排斥外人。为了避免这个口舌，李先生就勉强答应了，但嘱咐他说：“小坨，你骑车还不熟练，要赶紧锻炼呀。把车子准备好，可别半路上出毛病。”小坨高兴极了，逢人便说：“我也去朝圣！我也去朝圣！”
      日子到了，运载乐器的马车提前一天就起程了。
　　那天早晨提前吃了早饭，工人们一推饭碗就骑着自行车飞也似的上路了。眨眼间就来到了12里之外的臧桥。人们站在高高的桥背上一望，小坨被远远地落在后面。人们都埋怨李先生，认为不该让他同来，李先生也左右为难。待小坨来到了，李先生就劝他：“小坨，你看这才12里，就落了你一半，我看你还是回去吧！明年再说。”
　　小坨执意不肯回去：“不，我去，我去朝拜圣母！”
　　李先生的心一横：“就这样吧，你们先走，我和小坨做伴，我们今天无论如何也要赶到朝圣地，明天是朝圣的正日子，决不能耽误！”李先生一声令下，20多辆车子一下子就飞起来了。
　　李先生陪着小坨，走个十里八里就等一等他。小坨气喘吁吁地赶上来，然后接着一起赶路。实际上，李先生的自行车又好，他又能休息，这可苦了小坨：车技不熟，又不得歇。最后李先生发现照这样下去，天黑一定赶不到了，于是对小坨说：“小坨呀！我不能再陪你啦，我看这样，我给你开个路行单，你自己慢慢走吧。你今天是到不了了，但在到达东闾之前20多里处有一个大堂口，你看见那大堂就宿在那里，第二天一早再赶那段路，也误不了朝圣。”
　　陈坨确实吃不消了，觉得也只能这样了。李先生把路行单交给小坨就骑上车先走了。献县到东闾全程将近200华里，当时已是下午三点多钟，但这为李先生还是可以赶到的。　　李先生走后，陈坨已极度疲乏。他想，反正今天是不可能赶到了，只剩我一个人，索性再歇一会儿。他掏出干粮在口里咀嚼着，边吃边向西望去，指望晚上能到达李先生所说的那个大堂口，可以好好歇一夜，明天再赶到东闾朝圣。
　　陈坨恢复了一点体力，起身继续前行。走了几里路就遇上了一条河。河水不深，刚刚没膝。他搬着车子过河，五月的河水不凉，小坨已经非常疲劳，蹚过河水时觉得很舒服，于是他把车子放下，索性又洗了个澡。
　　他穿好衣服，推着车子上了河堤。一到堤上却找不到去路：遍地是柳树墩儿，只有堤上一条向北去的羊肠小道。那条路根本不能骑车，只能推着走。再者方向也不对呀，该是下堤向西北去，可是没有路。小坨心里很焦急，他急忙向圣母祈祷：“圣母娘呀！我一心愿去东闾朝拜你，现在迷了路，求你指点我吧！”他不敢再走了，一边祈求、一边观望，想找人问下路。五月的农田里没有什么活儿，广阔的地面上看不到一个人影儿。小坨是第一次出远门儿，他独自一人没有了主意，只能祈祷了：“圣母娘，救救我！”
　　忽然看见远处有一位长者走来，他急忙放下车子，跑下堤去，朝那位老人高声喊道：“借光，大爷，上东闾怎么走啊？”
  　“去东闾？你走错了，顺大堤再往北走不远有一条大道，沿路向西就是了！”
　　小坨心里犯疑，“怎么还往北？那不越走越远啦！但是人家是当地人，是权威。”
      果然没走多远，发现从堤上向西有一条大道，他这才放心。当他沿路西行时，好奇地回头想看看那老人，却已不见踪影。当时他也没有感到什么奇怪，对这位长者的去向并没有多想。
　　又走了不远，望见前面一座大堂，心想：一定是李先生说的那个大堂口，我可以宿在这里。
      越走越近，他发现村外有人三三两两地奔向村里。再近些，听到村里人声鼎沸，小坨在村边向一路人问：“这是什么村？”
　　“这是东闾。”
　　小坨还没有反应过来，因为出汗太多、口干舌燥，他就到了一个茶摊喝水。不一会儿，东闾会长来了，边走边喊：“年轻人，跟我来，献县的乐队来了，去迎接！”
　　小坨一听是献县的乐队来了，立刻起身跟着会长去了。
　　路上的人熙熙攘攘，小坨挤在李先生后边说了一声：“李先生刚来到啊？”
　　李先生因为几次带队来朝圣，认识人很多，都和他打招呼，因此也没有太理会，边走边应：“刚来，刚来！”小坨接二连三地问了几句：“李先生刚来呀？”这时李先生意识到这声音很熟，但万想不到是小坨。他一回头大吃一惊：“啊……小坨，你什么时候来到的？”
　　“到了一会儿了。”
　　“不可能，不可能！”李先生大喊着。
　　会长问：“怎么回事？”
　　“圣迹！圣迹！”李先生仍然大喊。
　　“好了，我们先安排住处，有什么事以后再说。”接下来会长把乐队人员安顿好了。
　　这件事的经过是李佐章先生和陈坨两个当事人亲口讲述的，这一圣迹当时刊登在《圣心报》上。